爐霍縣蝦拉沱鎮中心衛生院譚曉琴

譚曉琴為老人檢查身體。本網(wǎng)資料庫圖

◎王慧開(kāi)

87年前，突破重重封鎖的紅軍在這里舉行了萬(wàn)里長(cháng)征路上唯一一次“綜合性運動(dòng)會(huì )”，旨在激發(fā)昂揚的戰斗力。

87年前，中國工農紅軍第四方面軍到達此地，在這里留下了經(jīng)久不衰的佳話(huà)——“朱總赤腳耘，徐帥肩拉犁”。

這里，就是有著(zhù)“山歌之鄉”“唐卡之鄉”和“崩科之都”（“崩科”意為“木頭搭建的房屋”）美譽(yù)的爐霍縣，一座歷史悠久且紅色基因濃厚的民族聚居地。

“紅色符號”潛移默化的影響著(zhù)生活在這座縣城里的莘莘學(xué)子，譚曉琴便是其中翹楚。這位曾獲得“全國三八紅旗手”“中國五四青年獎?wù)隆薄鞍浊蠖鳘務(wù)隆薄叭珖蠲泪t生”“中國好醫生”等榮譽(yù)稱(chēng)號的“門(mén)巴”（“門(mén)巴”意為“醫生”），用自己的方式，默默守護著(zhù)此地百姓近20年之久。

“布姆門(mén)巴”

“就跟你的車(chē)一樣，如果發(fā)動(dòng)機里加的是劣質(zhì)油，那車(chē)肯定會(huì )提前壞掉。同樣的道理，如果你不舍得吃點(diǎn)好的、有營(yíng)養的東西，那身體也會(huì )垮掉哦?！泵鎸η皝?lái)就診的一位康巴漢子，譚曉琴講著(zhù)通俗易懂的道理，還時(shí)不時(shí)用力“敲打”著(zhù)他。

這是譚曉琴常年在基層養成的習慣，將抽象的醫學(xué)知識二次加工為形象生動(dòng)的大白話(huà)，然后講給患者?！拔揖褪恰畯U話(huà)’太多了，和患者什么都說(shuō)，什么都聊，看病的同時(shí)和他們扯東扯西……”

或許，正因為“廢話(huà)”很多，譚曉琴才能和老鄉們談笑風(fēng)生，被大家稱(chēng)為“布姆門(mén)巴”（藏語(yǔ)“女兒醫生”）。

2004年，譚曉琴從第三軍醫大學(xué)成都軍醫學(xué)院（現成都醫學(xué)院）畢業(yè)，本可以在外發(fā)展，擁有大好前途。但身為鄉村醫生的父親告訴她：“你是我們這里第一個(gè)軍校畢業(yè)的醫學(xué)生，應該回到家鄉。這里缺少像你這樣的醫生，你學(xué)的東西能派上用場(chǎng)，能幫到更多的人！”

“我當時(shí)被父親這句話(huà)深深打動(dòng)了！”

和一般醫院不同，基層鄉鎮衛生院的醫生日常工作繁瑣復雜，除了完成自己的“分內之事”，有時(shí)候還要面臨各種措手不及的突發(fā)情況和家長(cháng)里短，這也要求醫生必須“全能”?！拔覀冞@里沒(méi)有專(zhuān)科醫生，都是全科?！弊T曉琴笑稱(chēng)。

很多時(shí)候，譚曉琴更像是患者的親朋摯友，言語(yǔ)之間雖像是茶余飯后的聊天，但幾句話(huà)聊下來(lái)卻能知道對方的身體狀況如何，該怎么治療、吃什么藥……

某個(gè)寒冬臘月，一位健碩的康巴漢子來(lái)醫院請譚曉琴去家里，給他胃癌晚期、久不進(jìn)食的阿爸看病。聽(tīng)到癌癥晚期，譚曉琴本能地緊張了起來(lái)。但到家里后，老人的萎靡不振、枯瘦羸弱還是讓譚曉琴有些意外和心疼。

“我坐在床邊問(wèn)老人是否吃過(guò)早飯、喝過(guò)早茶？但老人家給我說(shuō)‘得了這個(gè)病遲早會(huì )死，早死早解脫，還吃什么飯？’他說(shuō)這個(gè)話(huà)的時(shí)候，我就知道老爺子不是不能吃，而是受病情影響不想吃?！?/span>

平日里就非常重視患者心理疏導的譚曉琴，頓時(shí)來(lái)了主意。一邊笑著(zhù)和老爺子聊天，一邊從自己口袋里拿出兩個(gè)包子遞到跟前：“阿爺，你得吃飯呦。這是我自己包的牛肉餡包子，味道還不錯，嘗嘗？”說(shuō)著(zhù)，她的胳膊還往前伸了伸。這時(shí)，站在旁邊的康巴漢子接過(guò)話(huà)茬：“阿爸，譚醫生為了趕來(lái)給你看病，在路上還摔傷了呢?！?/span>

老人像是受到了觸動(dòng)，趕忙問(wèn)道：“哪兒受傷了？嚴重嗎？”譚曉琴笑呵呵地說(shuō)：“不礙事，小傷而已。但您老為了讓我少受點(diǎn)傷，給個(gè)面子，吃點(diǎn)東西吧？”

有時(shí)候，醫生一句溫暖的問(wèn)候，一張親切的笑臉，對于患者來(lái)說(shuō)都是一劑良藥，而且療效會(huì )出人意料的好。

話(huà)音剛落，老爺子臉上露出久違的笑容：“哦呀哦呀（藏語(yǔ)，意為‘好的’），我吃……”

在老人三個(gè)月的治療關(guān)懷中，譚曉琴無(wú)微不至的陪護，讓很多人為之動(dòng)容?！拔覔鹆艘粋€(gè)女兒的責任，讓老人安祥且平靜地走完了他人生中最后的旅程?！?/span>

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的四個(gè)字——“布姆門(mén)巴”，卻包含著(zhù)農牧民群眾對譚曉琴所有的感謝與愛(ài)意，這也是一位基層醫生無(wú)上的殊榮。

“我變‘胖’了”

“我本來(lái)挺‘瘦’的，但現在‘胖’了很多?！弊T曉琴打趣道。言語(yǔ)之間的“胖”“瘦”，雖有一部分字面意思，但更多的是言外之意。

從2004年回鄉到現在，譚曉琴已成長(cháng)為一名合格的醫生，亦是一位優(yōu)秀的基層醫院管理者。褪去了最初的青澀、懵懂，再看如今的她，已是成熟、穩重，多次獲獎的“全國最美醫生”。

“被媒體報道得多了，認識你的人也就多了，你的一舉一動(dòng)都會(huì )被關(guān)注。尤其是近些年，我感覺(jué)自己肩上的擔子越來(lái)越重，責任也越來(lái)越大，所以我說(shuō)我越來(lái)越‘胖’了嘛?！弊T曉琴嘿嘿一笑。

變“胖”的同時(shí)，她也見(jiàn)證著(zhù)衛生院的“脫胎換骨”，以及當地居民對“健康”和“衛生”觀(guān)念的轉變。

“這些年，我印象最深、感觸最深的應該就是老鄉們就醫觀(guān)念和健康意識的巨大提升，這個(gè)是翻天覆地的變化。而且這項工作除了我們醫務(wù)工作者的不懈努力外，更多的是依靠政府部門(mén)的幫助，沒(méi)有他們，很多工作可能就沒(méi)辦法順利開(kāi)展下去?！?/span>

嬰幼兒的出生證明、疫苗接種；患者傷病后及時(shí)就診就醫；就診患者的心理診療，術(shù)后關(guān)注；老年人的救治……政府部門(mén)的層層幫助不僅讓區域內的居民健康得到了進(jìn)一步保障和管理，也讓醫護人員的就診環(huán)境得到了有效改善。

譚曉琴說(shuō)：“有了這些幫助后，對我們醫生來(lái)說(shuō)，很多被動(dòng)的東西就變得主動(dòng)了，轄區內的老鄉們不再是被動(dòng)接受，而是會(huì )主動(dòng)接受現代化治療、健康常識等等。我們的工作效率、工作環(huán)境都得到了很大提升……”

在譚曉琴的人生信條中，選擇基層，就是選擇擔當、選擇挑戰、選擇奉獻、選擇奮斗。就診路上，無(wú)論遇見(jiàn)什么樣的“攔路虎”和“絆腳石”，譚曉琴總會(huì )勇敢地挑起大梁，化解困難?！斑@可能和自己是軍校畢業(yè)的有關(guān)吧！”

高原地區的冬天，來(lái)得早、去得晚，時(shí)常伴隨著(zhù)凜冽刺骨的寒風(fēng)。每次出診，行走在零下二十幾度的冰天雪地里，譚曉琴無(wú)時(shí)無(wú)刻都要面臨滑坡墜崖的風(fēng)險。

“我當時(shí)真的害怕，有時(shí)候甚至是恐懼。但只要有病人找我，害怕恐懼的心理一下子就消失了，我會(huì )毫不猶豫的前往患者家里，因為患者的生命高于一切！”

某天凌晨?jì)牲c(diǎn)時(shí)分，一位老人來(lái)醫院請譚曉琴給他女兒接生。路上都是冰凍的羊腸小道，人走在上面，就如同一張薄紙般在風(fēng)中搖晃，隨時(shí)都有被吹跑的可能?！澳阆胍幌?，高原的冬天，還是半夜，有多冷？我當時(shí)真的被凍得全身僵硬，幾乎沒(méi)了知覺(jué)?！?/span>

老人一家都住在帳篷里，待產(chǎn)的女兒在角落處，讓譚曉琴萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，孕婦不遠處就放著(zhù)兩個(gè)取暖的鐵皮火爐，隨時(shí)隨地都有一氧化碳中毒的風(fēng)險?！拔铱吹胶缶挖s緊把火爐放在了外面，這太危險了?！?/span>

忙了一陣后，隨著(zhù)幾聲清脆的“哇~哇~”啼哭聲，孩子順利出生。譚曉琴將孩子包裹好后遞給家人，但四肢癱軟沉重的感覺(jué)即刻襲來(lái)，她順勢倒在了地上。帳篷的一角依放著(zhù)那兩個(gè)火爐。

“我一邊讓他們趕快出去，一邊將火爐提到帳篷外，當我轉身提第二個(gè)火爐時(shí)，眼前突然一黑……我不知道是什么時(shí)候醒過(guò)來(lái)的，只記得睜眼后，產(chǎn)婦、孩子一家人都安然無(wú)恙，我這才放心了?！?/span>

諸如此類(lèi)的事情，對于譚曉琴來(lái)說(shuō)已是家常便飯，而她早習以為常：“基層就是這樣，面臨的都是這樣的事情，這是不可避免的?！?/span>

扎根蝦拉沱鎮已然近20年，譚曉琴也成了院里年輕醫護工作者愛(ài)戴的“曉琴姐”。和他們工作、和他們生活、和他們打鬧開(kāi)玩笑……

“蝦拉沱鎮中心衛生院能有今天，是幾代人共同努力的結果，不是某一個(gè)人單打獨斗出來(lái)的?！弊T曉琴如是說(shuō)。

“涅槃重生”

2010年12月，在成都全面檢查后，譚曉琴被確診為肺癌。這個(gè)噩耗對于譚曉琴及其家人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是晴天霹靂，但她并未就此消極頹靡，反倒是以樂(lè )觀(guān)的心態(tài)積極面對。

“剛開(kāi)始聽(tīng)到自己得了肺癌，真的沒(méi)有一點(diǎn)害怕，只是覺(jué)得遺憾和難過(guò)。因為之前一直忙于工作，疏于對家人的陪伴，對父母沒(méi)有盡到應盡的孝心，這才是讓我感到難過(guò)的?！?/span>

也許正因為自己是醫生，見(jiàn)慣了生死無(wú)常，所以真正面對疾病時(shí)，譚曉琴倒是格外地坦然與豁達。也正是因為這次疾病，讓她如鳳凰般“涅磐重生”，不僅重新認識了生命的意義，也對醫患、疾病、就診等有了全新的認識。

“我以前是醫生，考慮問(wèn)題也都是從醫生的角度出發(fā)。面對患者描述的疼痛、病癥，我會(huì )很抽象地去理解，會(huì )去想書(shū)本上是怎么描述的。但當我得了病，自己變成了患者，看待問(wèn)題的方式就完全不一樣了。首先我對病情、對身體器官、對各項系統都有了新的認知；因為我自己全身疼了一遍，所以后面遇到患者描述自己的癥狀時(shí)，我就能‘感同身受’。比如他說(shuō)哪里疼，我以前會(huì )直接開(kāi)藥；現在我會(huì )更細致地問(wèn)他是怎么個(gè)疼法，腫著(zhù)疼還是脹著(zhù)疼，我知道是什么滋味，這樣也更方便治療，能夠對癥下藥?！?/span>

一場(chǎng)大病一場(chǎng)災，本以為是噩夢(mèng)，卻不曾想譚曉琴“升級打怪”，在抗癌道路上愈行愈遠。

接受系統治療后，譚曉琴的病情稍微穩定了些許，而縣衛健局亦批準她安心養病，但她卻再次身披白袍，坐在了門(mén)診室里。

沒(méi)人知道，此時(shí)的譚曉琴由于病情發(fā)展及長(cháng)期服藥，肺部氧飽和度只有86％，心率也常年處于110-120次/分，長(cháng)達13年的抗癌讓她的身體不堪重負。而譚曉琴之所以帶病坐診，只因對鄉親們的不舍和對醫生這份職業(yè)的熱愛(ài)。

“他們需要我，我也需要他們，這是雙向奔赴！”

回想自己在衛生院和鄉親們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，譚曉琴感慨萬(wàn)千：“剛來(lái)衛生院的時(shí)候，火氣旺、莽撞。我還記得那時(shí)有個(gè)年輕患者，屬于油脂性皮膚，染了頭發(fā)之后過(guò)敏，頭上都是膿包。我按理論操作，把他的頭發(fā)剃光之后，進(jìn)行V形切口引流。結果我們老院長(cháng)知道后，把我狠狠地訓了一頓。他說(shuō)‘理論是理論，實(shí)際是實(shí)際，理論要在無(wú)菌間進(jìn)行手術(shù)，病人后續的營(yíng)養也要跟得上……你光看具體操作，卻沒(méi)有聯(lián)系實(shí)際情況，這是行不通的！”

給譚曉琴傳授很多“干貨”的同時(shí)，老院長(cháng)也讓她從根本上轉換了在基層工作的態(tài)度和想法。

“我當時(shí)很有干勁，老院長(cháng)說(shuō)有干勁非常好，但他不希望這種干勁只存在三個(gè)月或者一年半載，一定要長(cháng)期保持住。他還做了個(gè)比喻，說(shuō)我就像一個(gè)橫沖直撞的小山羊，如果沒(méi)有耐力，小山羊的犄角就會(huì )被早早磨平，而有足夠的耐力，就會(huì )蹦得更高更遠！”

時(shí)至今日，再談起老院長(cháng)，譚曉琴還是銘感五內、鏤骨銘肌。

作為醫院的管理者，秉承前輩宏志，將醫院建設得更大更強是包括譚曉琴在內的每一位衛生院工作者共同的目標。

對于醫院的未來(lái)，她思索片刻后答道：“現在大家的腰包都鼓起來(lái)了，就醫觀(guān)念、健康意識也強了起來(lái)，而這也導致了區域內的患者對本地醫生的信任度下降，他們跑了很多冤枉路，花了很多冤枉錢(qián)。很多時(shí)候，我們這也會(huì )遇到人才缺失、患者外流、醫技落后、編制不足等問(wèn)題，這是基層醫院普遍面臨的問(wèn)題。但我還是希望我們的環(huán)境、條件能再完善一些，人才、專(zhuān)業(yè)設備能再多引進(jìn)一些。這樣不但能為老鄉們減輕一些負擔，對我們自己也是一種提升和幫助?！?/span>

“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！”

斗轉星移，日月交替。當太陽(yáng)從地平線(xiàn)上再次升起，將第一縷晨曦灑向蝦拉沱鎮的角落時(shí)，幾個(gè)身著(zhù)白大褂的醫務(wù)人員再次背起醫藥箱，走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)……